Schreiben hilft #2

Bevor es jetzt hier mit der Fortsetzung weitergeht, möchte ich sagen, dass mir diese Texte wirklich sehr geholfen haben. Dunkeltal war gestern, langsam wird es wieder bunt in mir und trotzdem möchte ich diese Texte mit euch teilen. Längst haben sie sich in meinem Notizbuch weitergeschrieben, dazu kommen andere, aus anderen Zeiten. Ich habe die wage Idee, dass dies ein Anfang für ein neues Buch ist. In dieser Woche stelle ich hier die Fortsetzungen 2-4 vor und dann soll wieder Raum für anderes sein!

Ich danke euch allen, die ihr mit mir fühlt und mich bestärkt, mir Schönes sendet, auch das hilft mir sehr und empfinde ich in keinster Weise als selbstverständlich. Darum nochmals meinen Herzensdank an euch.

Fortsetzung

Ich wollte immer nur schreiben. Egal, was ich sonst noch tat, irgendwas habe ich immer aufgeschrieben: einzelne Sätze, Gedichte, Flüche, Verwünschungen, Briefe, Liebesschwüre und Essays; Tage, Stunden und Augenblicke, die ich vergessen hätte, gäbe es nicht meine Notizbücher, die sich vermehren wie die Karnickel.

Selbst wenn ich tagelang malte, durch die Welt stromerte oder später in all dem Berliner Taumel, wenn ich fotografierte, an meinen Collagen arbeitete, am sichersten war und bin ich, wenn der Füller übers Papier glitt und gleitet oder meine Finger über Tastaturen huschen. Als ich zehn Jahre alt war bekam ich meine erste Schreibmaschine zu Weihnachten, weil ich sie mir wünschte.

Mit acht Jahren lernte ich Sütterlin schreiben und lesen, weil ich es wollte. Weil mich nichts mehr beruhigte als Buchstaben, egal ob ich sie übte, malte oder schrieb, ob sie zu Worten und Sätzen wurden, oder ob ich sie in Büchern fand. Mit fünf Jahren konnte ich lesen- weil ich es wollte.

Das meiste in meinem Leben schrieb ich in meine Notizbücher, in Briefe und auch auf Karten, am liebsten in meinem Bett. Mein Bett ist zu manchen Zeiten Schreib- und Lesestube, Kinosaal und Schlafstätte. Ich habe es dann nicht weit, wenn die Müdigkeit kommt.

Tomas Espedal schreibt in seinem Buch WIDER DIE KUNST

Wenn man an einem Ort lange genug unglücklich gewesen ist, kann es passieren, dass man sich an diesen Ort stärker gebunden fühlt als an andere. Es kann passieren, dass du von einem falschen Glück beschwert wirst, das dich stärker an dieses Haus bindet als an andere; auf einmal willst du nicht mehr ausziehen. Jeden Tag, von Anfang an, seit dem ersten Tag in diesem Haus auf Askøy, habe ich mir gewünscht, hier wegzukommen, doch heute, nach all diesen Jahren, da ich gezwungen bin auszuziehen, da ich endlich an einen anderen Ort ziehen kann, will ich nicht, ich will nicht ausziehen. (S.140)

Nicht nur, dass mich Zurzeit reihenweise die Bücher finden, die mir mein Jetzt, meine Gefühle und Gedanken darin spiegeln, auch ich muss nun ausziehen. War es bis vor kurzem Wunsch und Traum, ist es nun eine Notwendigkeit. Das alte Haus soll umgebaut werden. Ich kehre danach nicht zurück. Ich gehe nie zurück, an keinen Ort. Als Besucherin, vielleicht… Ich erkenne den Sinn nicht und es hat auch noch nie eine Notwendigkeit dafür gegeben.

Nirgendwo habe ich mehr geschrieben als in diesem alten Haus. Ich schrieb in meiner Kemenate in meinem Bett, ich schrieb an meinem Schreibtisch und hackte Wörter in die Tastatur. Ich veröffentlichte ein Kinderbuch, dass äußerst eigene Wege geht und eröffnete diesen Blog. Ich schrieb die Novelle der kleinen blauen Frau, bei der kein Verlag anbeißen mag, was mich fuchst und ich sammle die Miniaturen, die kurzen Zeilen und Geschichten, die blauen Stunden, meine Gedichte.

Ich schrieb und schreibe und werde immer schreiben, weil ich will, weil ich muss.

Tomas Espedal schreibt hierzu:

Ich muss mich konzentrieren zu schreiben. Zuerst schreibt man, um ein Buch veröffentlichen zu können, um sich Schriftsteller nennen zu können, doch irgendwann schreibt man, um Geld zu verdienen, man schreibt, um eine Arbeit zu haben, und man schreibt, um besser zu schreiben, immer bessere Bücher, jedes Buch muss besser sein als das davor, das ist die Regel, die es fast unmöglich macht, Bücher zu schreiben. Ein Schriftsteller, schrieb Thomas Mann, ist ein Mann, dem das Schreiben schwerer fällt als allen anderen Leuten. Doch nach vielen Jahren und etlichen Büchern denkt man weniger ans Geld und die Bücher, es ist eine Notwendigkeit geworden zu schreiben, eine Lebensnotwendigkeit, man könnte nicht leben, ohne zu schreiben. (S.144)

Das alte Haus und mein Füller auf dem Papier, die Kemenate, das Bett, manchmal knackt die Trommel an der Holzschwartenwand. Heiliges verweigert sich der Kameralinse; später zeigt sich nur eine nichtssagende Oberfläche. Die Fotos aus dem alten Haus, dem, vor diesem hier, tun mir weh. Da war noch alles gut mit dir und mir. Auch von dort wollte ich immer nur fort, aber mit dir! Wir zogen in das neue/alte Haus, dann entfernten wir uns, nun ziehe ich alleine weiter. Du singst als wäre nichts geschehen. Wie machst du das nur?

Ich habe seit meinem Wegzug von der Mutter immer in alten Häusern gewohnt. Vielleicht weil ich mit ihr in Neubauten leben musste, die hatten keinen Stallgeruch. Sie waren nackt und lernten erst noch leben. Wie anders es in den Häusern und Wohnungen der Tanten und Großeltern, den Frauen Becker und Eysopp gewesen ist! In alten Häusern leben Geschichten zwischen den Wänden, Decken und Böden; in diesem hier keine guten. Ich hätte es spüren müssen, ich spürte etwas, aber ich ließ mich betören von den gelben Rosen vor der Haustür und dem weiten Blick. Nie lebte ich mehr in meinem Bett, nirgendwo. Es wird Zeit!

(Fortsetzung folgt)

---

Anmerkung

Tomas Espedal – Wider die Kunst – ISBN 978-3-518-46752-7 – Suhrkamp Verlag – erste Auflage 2017