Miniaturen – Vater

(Als ich mich erneut mit den Tausend Mutterbildern beschäftigte, kam noch einmal der Vater zu mir)

1.

Als ich jung war trieb mich eine diffuse Todessehnsucht. Ich war die Steppenwölfin und trank billigen Weinbrand, den ich Cognac schrieb. Ich saß in Spelunken, um dort meine lebensmüden Gedanken in Zeilen zu bündeln. Nur schreibend war ich mir nah.

Ein Freund und ich waren mit seinem Roller in die Stadt am Rhein gefahren. Ich flüsterte in sein Ohr: „Fahr, fahr rein, dann ist endlich Ruh.“ Als er Gas gab, begann ich zu schreien. Später am Abend zerriss die Elefantenkette meines Vaters. Langsam lernte ich den Lebenden näher als den Toten zu sein.

2.

Der Alptraum hieß „nie-mehr“. Nie mehr würde der Vater, der König des Mädchens, wiederkommen. Das Mädchen fiel ins Dunkeltal und schwieg. Gestern noch sagte ich der Freundin, dass die Frage, ob ich je wirklich ganz unten gewesen bin, unbeantwortet bleibt. Heute, endlich, begriff ich es. In den drei Monaten, in denen ich schwieg, mit meiner Puppe Bärbel im Arm, saß ich dort, wohin kein Lichtstrahl mehr fiel. Mit viereinhalb Jahren war ich Inanna gleich und hing nackt an einem Haken. Meine Retterin war nicht die Dienerin, ich nannte sie Oma.

3.

Als ich durch Bilbao fuhr, war ich fünfunddreissig Jahre alt. Ich suchte noch immer deine Gestalt hinter den Palmen, erkannte aber nur einen Brunnen. Ich suchte dich in jedem Mann. Der an meiner Seite war es nicht, obwohl eine gewisse Ähnlichkeit in seinem Gesicht nicht zu leugnen war, sah ich sie nicht. Von deiner gewalttätigen Seite, deinen tagelangen Besäufnissen, zum Horror der Familie, hat mir später der große Bruder erzählt, er hat dich fünfzehn Jahre lang ertragen müssen. Mir warst du der König, der seine Prinzessin auf Händen trug, bis sie nichts mehr tragen konnten. Du kamst im Bleisarg aus Bilbao zurück. Ich fiel ins Bodenlose.

4.

Mutter, wie oft du geschrieen hast: „Du bist wie dein Vater …“, du wolltest mich kränken. Ich aber war stolz wie der Matador mit der roten Schärpe um seine schmale Taille, die ich nie hatte, ich kannte ja nur Vaters Königslächeln. Erst später dachte ich, dass sein Unfall ein Glücksfall für mich gewesen ist und schämte mich, dass ich es dachte. Lange atmete ich die Gnade seiner ewigen Liebe. Mutter, du warst mir ein Greuel, wenn du wieder schriest!

5.

Der Vater ist tot, Opa auch, dann die Oma, aber nur einmal bin ich Inanna gewesen.